В этом фильме нет ни сюжета, ни героев, ни закадрового голоса. Полтора часа на экране сменяются изображения: извержение вулкана, танцовщицы с Бали, барханы, небоскрёбы, конвейер, детские лица, ночная трасса. И всё же «Самсара» Рона Фрике воспринимается как цельное высказывание — одно из самых необычных в документальном кино.
Что означает название
Слово «сансара», или «самсара», пришло из санскрита. В индуизме и буддизме так называют круговорот рождений и смертей, непрерывное течение бытия, в которое вовлечено всё живое. Фильм не объясняет это понятие и не пересказывает учения — он показывает само вращение: возникновение, расцвет, распад и новое начало.
Режиссёр Рон Фрике и продюсер Марк Магидсон работали над картиной несколько лет, объехав больше двух десятков стран. Снимали на широкоформатную плёнку, что даёт изображению редкую глубину и подробность: в кадре различима каждая песчинка и каждая морщина.
Как устроен рассказ без слов
Смысл здесь рождается из соседства кадров. После тишины древнего храма мы видим ритмичное движение толпы в мегаполисе. После лиц, раскрашенных для ритуала, — лица манекенов. После рук ремесленника — механические руки сборочной линии. Автор ничего не утверждает, но зритель сам проводит линию от одного к другому.
Важную роль играет замедленная и ускоренная съёмка. Облака текут как река, потоки машин превращаются в светящиеся артерии, а люди на заводе — в единый пульсирующий организм. Привычное становится странным, и это, пожалуй, главный эффект картины: она возвращает способность удивляться.
Мандала из песка
В фильме есть сквозной образ. Тибетские монахи, склонившись над столом, тонкими струйками цветного песка создают сложнейший узор — мандалу. Работа требует дней сосредоточенности. Что происходит с такими мандалами по обычаю, знают многие, но впечатление от этих кадров лучше получить самому.
Этот образ задаёт тон всему остальному. Города, империи, конвейеры, человеческие тела — всё показано как узор, который складывается и рассыпается. В этом нет мрачности: скорее спокойное приглашение не цепляться и при этом делать своё дело со всей тщательностью.
Неудобные кадры
«Самсара» — не открытка. Наряду с красотой в ней есть эпизоды, от которых хочется отвернуться: промышленные птицефабрики и бойни, свалки, на которых работают люди, тюрьмы, производство оружия. Они сняты так же внимательно и без нажима, как и водопады.
Фильм не обвиняет никого конкретно и не предлагает лозунгов. Он просто кладёт на одни весы созерцание и потребление, молитву и перепроизводство — и оставляет зрителя наедине с увиденным. Поэтому смотреть его с маленькими детьми стоит с осторожностью, а взрослому — быть готовым к тому, что некоторые сцены запомнятся надолго.
Как и зачем смотреть
- На самом большом экране, какой есть, и с хорошим звуком: музыка здесь равноправна с изображением.
- Без перерывов и желательно без разговоров. Фильм выстраивает внутренний ритм, который легко сбить.
- Не пытаясь опознать каждое место. Географию можно выяснить потом; при первом просмотре важнее впечатление.
Особенно запоминаются взгляды. Время от времени люди из самых разных уголков мира — рабочий, монах, девочка, воин — просто смотрят в камеру, долго и не мигая. В эти секунды исчезает расстояние между «ими» и «нами». Пожалуй, ради этого чувства общей принадлежности к одному кругу фильм и стоит увидеть.
