Крестьянская изба кажется простой: четыре стены, печь, лавки. Но за этой простотой — столетия отбора. Каждая деталь здесь отвечала и на вопрос «как сохранить тепло при сорокаградусном морозе», и на вопрос «как правильно жить». Дом был одновременно жильём, мастерской, местом семейных обрядов и моделью мира в миниатюре.
Сруб
Основа избы — сруб, клеть из брёвен, уложенных венцами. Лучшим материалом считались сосна и лиственница, заготовленные зимой. Брёвна соединяли в углах врубками: «в обло», когда концы выступают наружу, или «в лапу», когда угол получается чистым. Пазы прокладывали мхом. Главным инструментом был топор; пилой долго почти не пользовались, справедливо полагая, что стёсанный топором торец меньше впитывает влагу. Железные гвозди стоили дорого, и опытная артель обходилась без них.
Сруб можно было разобрать, перевезти и собрать на новом месте. В городах готовые срубы продавали на торгу.
Курная и белая
Долгое время избы топились «по-чёрному»: печь не имела трубы, дым выходил в помещение и вытягивался через дверь и отверстие под потолком. Верх стен и потолок покрывались блестящей сажей, зато дом хорошо прогревался, дерево не гнило, а насекомых было меньше. Избы с трубой, «белые», распространялись постепенно, и в некоторых местностях курные дожили до начала XX века.
Окна в старину были волоковыми — узкими прорезями, которые задвигались дощечкой. «Красные» окна с косяками и рамой сначала затягивали бычьим пузырём или слюдой, стекло пришло в деревню поздно.
Внутреннее пространство
Планировка избы строилась по диагонали. В одном углу у входа стояла печь, в противоположном — красный, то есть красивый, передний угол с иконами и столом. Это самое почётное место: сюда сажали гостя, здесь сидел хозяин, здесь проходили главные события семейной жизни — от благословения молодых до прощания с умершим.
Пространство у устья печи называлось бабьим кутом, или серёдой. Тут готовили, хранили посуду, и посторонние мужчины без нужды сюда не заходили. Вдоль стен шли неподвижные лавки, над ними — полки-полавочники. Под потолком у печи настилали полати, где спали. У двери находился коник — лавка хозяина, место мужской работы.
Поперёк избы под потолком шла матица — мощная балка, державшая потолок. В обычаях она играла роль границы: сват, войдя в дом, не переступал за матицу без приглашения.
Обычаи строительства
Постройка дома сопровождалась множеством правил. Место выбирали тщательно, избегая заброшенных дорог и участков, где прежде стояла баня. Под углы или под первый венец клали монеты, шерсть, зерно — к богатству и теплу. Плотников положено было хорошо угощать: верили, что обиженный мастер способен испортить дом.
При новоселье первым в избу впускали петуха или кошку, а хозяин переносил из старого дома угли и хлеб и приглашал домового. В этих действиях этнографы видят общее для многих народов представление: новое жильё надо «оживить» и обезопасить, прежде чем в нём можно будет жить.
Украшение
Крышу венчал охлупень — тяжёлое бревно, конец которого часто вырезали в виде головы коня или птицы. Причелины, полотенца и наличники покрывали резьбой с кругами, розетками, волнистыми линиями. Часто пишут, что каждый такой знак был оберегом от конкретной напасти; на деле записей о том, как понимали резьбу сами крестьяне, очень мало, и большинство толкований принадлежит исследователям.
Изба выросла из леса и климата и была устроена так, что человек с детства усваивал: у каждой вещи и у каждого члена семьи есть своё место. Наверное, поэтому слово «дом» в русском языке значит гораздо больше, чем постройка.
