Летом 1816 года в Новой Англии выпадал снег, в Швейцарии и Германии неделями шли холодные дожди, хлеб не вызревал. Современники не знали причины. Лишь много позже учёные связали эти бедствия с событием, которое произошло годом раньше на другой стороне земного шара.
Извержение на острове Сумбава
Вулкан Тамбора находится на индонезийском острове Сумбава. До 1815 года он долго не проявлял активности. В апреле началась серия взрывов, грохот которых слышали за сотни и даже тысячи километров; на соседних островах его принимали за пушечную стрельбу.
Это извержение считается самым мощным из тех, что описаны очевидцами. Гора потеряла значительную часть высоты, на её месте образовалась огромная впадина — кальдера. Раскалённые потоки и пеплопад уничтожили поселения на острове. Ещё больше людей погибло позднее — от голода и болезней, когда пепел засыпал поля на Сумбаве и соседнем Ломбоке. Общее число жертв оценивают в десятки тысяч человек.
Как вулкан охлаждает планету
На климат влияет не столько пепел, сколько газ. Крупные частицы пепла оседают за дни и недели. А вот сернистый газ, заброшенный взрывом в стратосферу — выше облаков и дождей, — превращается там в мельчайшие капли серной кислоты. Эта тонкая дымка держится год и дольше, расходится воздушными течениями вокруг Земли и отражает часть солнечных лучей обратно в космос.
В результате поверхность планеты получает немного меньше тепла. В среднем похолодание после Тамборы составило доли градуса, но распределилось оно неравномерно, и в отдельных регионах лето оказалось холоднее обычного на несколько градусов. К тому же Тамбора пришлась на и без того прохладное время — завершающую часть малого ледникового периода.
Лето, которого не было
На северо-востоке США и в Канаде в июне 1816 года шёл снег, а заморозки случались в каждом летнем месяце. Кукуруза погибла, и многие фермеры после этого года двинулись осваивать земли к западу.
В Западной Европе, только что пережившей наполеоновские войны, непрерывные дожди сгубили урожай. Цены на хлеб выросли, в ряде стран начался голод, люди ели то, что прежде шло на корм скоту. Реки выходили из берегов. В Азии нарушился привычный ход муссонов, что тоже обернулось неурожаями.
В России, насколько можно судить по сохранившимся сведениям, лето 1816 года прошло заметно благополучнее, чем на западе Европы: аномалия была выражена не везде одинаково.
След в культуре
Тем дождливым летом на берегу Женевского озера жила компания английских литераторов, среди которых были Джордж Байрон, Перси Шелли и юная Мэри Годвин, будущая Мэри Шелли. Непогода не выпускала их из дома, и они придумали состязание — сочинять страшные истории. Так появился замысел романа «Франкенштейн». Байрон тогда же написал мрачное стихотворение «Тьма» о погасшем солнце.
Иногда с вулканической дымкой тех лет связывают и необычно яркие, красноватые закаты на полотнах художников той поры. Это правдоподобно: аэрозоль в стратосфере действительно окрашивает зори, — но доказать такую связь для конкретной картины трудно.
Как удалось восстановить картину
Связь между извержением и холодным летом установили далеко не сразу. Помогли старые метеорологические дневники, записи о ценах и урожаях, а главное — ледяные керны. Во льду Гренландии и Антарктиды слои, отложившиеся после 1815 года, содержат повышенное количество соединений серы. Такой след оставляют все крупные извержения, и по нему можно сопоставлять вулканические события с переменами климата.
Прямое подтверждение механизма учёные получили в конце XX века: после извержения вулкана Пинатубо на Филиппинах в 1991 году приборы зафиксировали небольшое, но отчётливое понижение средней температуры Земли на год-два.
История Тамборы — напоминание о том, что планета устроена как единое целое. Событие на далёком острове отозвалось пустыми амбарами за тысячи километров и, по стечению обстоятельств, одной из самых известных книг мировой литературы.
