Каждому знакомо это чувство: а что было бы, если бы я тогда поступил иначе — сел в другой поезд, ответил на звонок, остался? Бельгийский режиссёр Жако Ван Дормель снял фильм, который не отмахивается от этого вопроса, а разворачивает его во всю ширину. В «Господине Никто» герой проживает не одну жизнь, а целый веер жизней, и ни одну из них нельзя назвать ненастоящей.
Последний смертный
Конец XXI века. Люди научились не умирать, и старость осталась в прошлом. Единственное исключение — дряхлый старик по имени Немо Никто, которому перевалило за сто. За его последними днями наблюдает весь мир. Молодой журналист пробирается к нему в палату, чтобы записать воспоминания.
Но воспоминания не складываются. Немо рассказывает, как жил с матерью, — и тут же, как остался с отцом. Как был женат на одной женщине, на другой, на третьей. Как утонул, как разбогател, как лежал без сознания. Журналист в недоумении: что из этого было на самом деле? Старика играет Джаред Лето — и он же исполняет роль Немо во всех взрослых возрастах.
Мальчик на перроне
Узел всех историй — одна сцена. Девятилетний Немо стоит на железнодорожной платформе. Родители расстаются: мать уезжает на поезде, отец остаётся. Мальчик должен выбрать, с кем он будет. Поезд трогается.
От этой точки расходятся ветви. В одной он успевает вскочить в вагон, в другой — нет. Дальше каждая ветвь ветвится снова: случайная фраза, сказанная девочке на пляже, определяет, будет ли она с ним; капля дождя, размывшая номер телефона, разводит двух людей на годы. Режиссёр для ясности красит разные линии в разные цвета — у каждой из трёх главных женщин в жизни Немо свой.
Наука как поэзия
Взрослый Немо в одной из версий ведёт научно-популярную передачу и рассказывает зрителям о стреле времени, о том, почему дым не возвращается в сигарету, об эффекте бабочки, когда ничтожная причина приводит к огромным последствиям. Эти вставки не стоит принимать за строгие лекции, но свою задачу они выполняют: подсказывают, как смотреть фильм.
Картина перекликается и с идеей множественности миров, которая обсуждается в физике как одно из толкований квантовой механики: будто при каждом событии реализуются все возможные исходы. Экспериментально это предположение не подтверждено, и фильм пользуется им как образом, а не как доказанным знанием.
Существует ли правильный выбор
Главное открытие «Господина Никто» в том, что среди показанных жизней нет идеальной. В одной есть большая любовь, но и долгая разлука. В другой — семья и преданность, которые не спасают от чужой боли. В третьей — достаток и пустота. Каждая дорога что-то даёт и что-то отнимает.
Это освобождающая мысль. Мы мучаем себя тем, что где-то существовал безошибочный ход, а мы его упустили. Фильм отвечает: любой путь был бы путём со своими радостями и утратами. Старый Немо произносит слова, которые многое объясняют: каждая из этих жизней — настоящая, и каждый путь — правильный.
Есть и обратная сторона: пока человек не решился, перед ним остаются открытыми все возможности. Но жить в этой точке нельзя — на перроне можно только стоять.
Кому понравится этот фильм
Картина длинная, запутанная и нарочито красивая; её сюжет нельзя пересказать по порядку, потому что порядка нет. Тому, кто ждёт ясной истории, она может показаться утомительной. Лучше смотреть её как сон или как музыкальное произведение — следя за повторами и настроением.
Тем же, кто склонен перебирать в уме несбывшееся, «Господин Никто» способен принести неожиданное утешение. Он не обещает, что всё сложилось к лучшему. Он говорит другое: сложилось — и этого достаточно, чтобы прожитое было драгоценным.
