В начале XX века, когда первые самолёты едва отрывались от земли, скромный учитель из Калуги опубликовал работу о том, как достичь межпланетного пространства. Современники её почти не заметили. Через полвека по этим расчётам проектировали ракеты, поднявшие первый спутник.
Глухота и библиотека
Константин Эдуардович Циолковский родился в 1857 году в селе Ижевском Рязанской губернии. В детстве после тяжёлой скарлатины он почти потерял слух. Из-за этого не смог нормально учиться в школе и оказался, по собственным словам, отрезан от людей. Спасением стали книги.
В шестнадцать лет отец отправил его в Москву. Три года юноша самостоятельно занимался в публичной библиотеке, проходя курс физики и математики, и жил при этом почти на одном чёрном хлебе, тратя деньги на книги и реактивы для опытов. Вернувшись, он сдал экзамен на звание учителя и получил место в уездном городе Боровске. С 1892 года и до конца жизни он жил в Калуге.
Дирижабль и аэродинамическая труба
Преподавал Циолковский арифметику и физику, а всё свободное время отдавал науке. Долгие годы его занимал проект управляемого аэростата с металлической оболочкой, способной менять объём. Проект не был осуществлён, но привёл его к изучению сопротивления воздуха.
В 1897 году он на собственные средства построил у себя дома аэродинамическую трубу — одну из первых в России — и проводил в ней опыты с моделями разной формы. Работая вдали от научных центров, он иногда заново открывал уже известное, но во многом шёл собственным путём.
Формула ракеты
Главная его работа называлась «Исследование мировых пространств реактивными приборами». Первая часть была напечатана в 1903 году. В ней Циолковский показал, что единственное средство передвижения в пустоте — ракета, и вывел уравнение, связывающее скорость, которую она может набрать, со скоростью истечения газов и отношением начальной массы к конечной. Сегодня оно носит его имя.
Из формулы следовал суровый вывод: чтобы разогнаться до космических скоростей, ракета должна почти целиком состоять из топлива. Циолковский предложил и выход — «ракетные поезда», то есть составные ракеты, которые по мере расхода топлива сбрасывают опустевшие ступени. Он обосновал преимущества жидкого топлива, в частности пары водород — кислород, писал об управлении ракетой с помощью газовых рулей, об охлаждении двигателя компонентами топлива, о невесомости, шлюзах для выхода в открытый космос и орбитальных станциях с оранжереями.
Философия космоса
Для самого Циолковского техника была средством, а не целью. Он верил, что человечество со временем расселится по Солнечной системе и дальше. «Планета есть колыбель разума, но нельзя вечно жить в колыбели» — эта его фраза стала крылатой.
Его философские сочинения, где говорится об одушевлённости материи и будущем совершенстве разумных существ, относятся к области мировоззрения, а не науки. Вместе с идеями Николая Фёдорова и Владимира Вернадского их принято называть русским космизмом. Относиться к ним можно по-разному, но именно эта мечта придавала ему силы для многолетнего труда в одиночестве.
Признание и ученики
Широкая известность пришла к Циолковскому в 1920-е годы, когда интерес к ракетам пробудился во всём мире. Ему назначили пенсию, его работы начали переиздавать, к нему приезжали и писали молодые энтузиасты, среди которых были будущие создатели космической техники. Он умер в Калуге в 1935 году.
Циолковский не построил ни одной ракеты. Его заслуга в другом: он первым строго показал, что полёт в космос не сказка, а инженерная задача, и наметил, как её решать.
