В 1968 году издательство Калифорнийского университета выпустило книгу молодого антрополога Карлоса Кастанеды «Учение дона Хуана: путь знания индейцев яки». Автор утверждал, что несколько лет был учеником старого индейского знахаря в пустынях на границе США и Мексики. Книга стала сенсацией, за ней последовал целый цикл. Спустя десятилетия эти тексты продолжают читать — и продолжают спорить, что это: отчёт об исследовании или литература.
О чём рассказывают книги
В первых томах рассказчик — рациональный, вечно записывающий в блокнот студент — встречает дона Хуана Матуса, которого называет «человеком знания». Старик учит его видеть мир иначе, чем принято. Привычную картину реальности он считает лишь одним из возможных описаний, которое человеку с детства внушают окружающие.
Из цикла в обиход вошло несколько понятий:
- Путь воина — жизнь с полной ответственностью за каждый поступок, без жалости к себе и жалоб.
- Смерть как советчик — память о конечности жизни, которая помогает отличать важное от мелкого.
- Остановка внутреннего диалога — прекращение бесконечного разговора с самим собой, который, по дону Хуану, и удерживает привычную картину мира.
- Чувство собственной важности — главный пожиратель сил, от которого воину следует избавляться.
- Путь с сердцем — выбор дела, которое делает человека сильнее и радостнее, а не истощает.
В ранних книгах большое место занимают опыты с растениями, изменяющими восприятие. Позже сам автор писал, что они не были главным в учении. Важно понимать: это описания художественного свойства, а не руководство; подобные эксперименты опасны для здоровья и психики.
В чём суть споров
Поначалу академическая среда приняла Кастанеду благосклонно, а за одну из следующих книг он получил в Калифорнийском университете докторскую степень. Но вскоре возникли вопросы, на которые ответов не нашлось.
- Никто, кроме автора, не видел дона Хуана; полевые записи не были предъявлены.
- Описанные практики и представления не соответствуют известной этнографии народа яки.
- Исследователи, внимательно сопоставившие тексты, в первую очередь психолог Ричард де Милль, нашли в них хронологические несоответствия и многочисленные параллели с уже изданными книгами по философии, мистике и антропологии.
Сегодня большинство антропологов считает цикл художественным вымыслом, выданным за документ. Сам Кастанеда до самой смерти в 1998 году настаивал на подлинности, избегал публичности и сообщал о себе противоречивые сведения. Отдельной критики заслуживает поздний период: замкнутый круг последователей, сложившийся вокруг писателя, бывшие участники описывали как тяжёлый и разрушительный для судеб людей.
Есть ли в этих книгах ценность
Если снять вопрос о документальности, останется талантливо написанная философская проза. Диалоги наивного ученика и насмешливого старика читаются легко, а ряд мыслей созвучен давно известным традициям: стоической памяти о смерти, буддийскому вниманию к работе ума, феноменологии с её интересом к тому, как сознание строит мир. Возможно, именно из этих источников автор их и почерпнул.
Как читать Кастанеду
Разумнее всего относиться к этим книгам как к роману-притче. Тогда из них можно взять полезное — дисциплину, внимание к собственным привычкам мышления, отказ от жалости к себе — и не принимать на веру остальное. Ограничиться стоит первыми тремя-четырьмя томами: дальше повествование всё больше уходит в фантастику.
Кому книги не подойдут: тем, кто ищет достоверных сведений о культуре индейцев Мексики, — для этого есть работы этнографов. И тем, кто склонен искать учителя, которому можно довериться без остатка: история самого Кастанеды — хорошее предостережение на этот счёт.
Феномен Кастанеды интересен и сам по себе: он показывает, как сильно человеку хочется, чтобы у мудрости был экзотический адрес, и как мало при этом он готов проверять источник.