Алхимика привычно изображают чудаком в подвале, который всю жизнь пытается превратить свинец в золото. Картина эта не совсем справедлива. На протяжении полутора тысяч лет алхимия была серьёзным занятием образованных людей, и значительная часть того, с чего начинала научная химия, — приборы, вещества, приёмы работы — досталась ей в наследство от этого «тайного искусства».
Египет, арабский Восток, Европа
Алхимия сложилась в первые века нашей эры в эллинистическом Египте, прежде всего в Александрии. Здесь соединились ремесленные знания — о сплавах, окраске тканей, изготовлении цветного стекла — и греческая философия с её учением о четырёх стихиях. Одним из первых авторов, чьи сочинения дошли до нас, был Зосим из Панополя, живший на рубеже III и IV веков.
После арабских завоеваний эти знания перешли в исламский мир и получили там мощное развитие. Само слово «алхимия» — арабское по форме: «аль-кимия». С именем Джабира ибн Хайяна связан огромный свод трудов; учёный ар-Рази оставил подробные и трезвые описания веществ и оборудования. Из арабского языка в европейские пришли слова «алкоголь», «эликсир», «щёлочь» в её латинской форме «алкали».
В XII веке арабские трактаты начали переводить на латынь, и алхимия распространилась в Западной Европе.
Что искали алхимики
Теоретическая основа была такой. Все металлы считались разновидностями одного вещества, различающимися степенью «зрелости»: в недрах земли неблагородные металлы будто бы медленно созревают в золото. Алхимик надеялся ускорить этот процесс в лаборатории. Средством должен был стать философский камень — вещество, способное совершить превращение, или трансмутацию. Ему же приписывали свойства универсального лекарства.
Для многих авторов работа с веществом была одновременно духовным деланием: очищение металла символизировало очищение души. Поэтому алхимические книги полны аллегорий — зелёных львов, королей, драконов, — которые сегодня так трудно расшифровывать. Отчасти этот язык служил и для сокрытия рецептов от посторонних.
Что они нашли на самом деле
Золота из свинца никто не получил, но побочных результатов оказалось множество.
- Приборы и приёмы. Перегонка, возгонка, фильтрование, кристаллизация, нагревание на водяной бане. Последнюю традиция связывает с именем древней женщины-алхимика Марии; во французском языке водяная баня до сих пор называется её именем.
- Вещества. Алхимики научились получать сильные минеральные кислоты — азотную, серную, соляную — и «царскую водку», растворяющую золото. Перегонкой вина был получен крепкий спирт.
- Элементы. В 1669 году гамбургский алхимик Хенниг Бранд, пытаясь добыть философский камень из человеческой мочи, выделил светящееся в темноте вещество — фосфор.
- Технологии. В начале XVIII века в Саксонии Иоганн Бёттгер, которого держали взаперти как делателя золота, принял участие в разгадке секрета твёрдого фарфора — так возникла мейсенская мануфактура.
Поворот к лекарствам и к измерению
В XVI веке врач Парацельс заявил, что настоящая цель алхимии — не золото, а приготовление лекарств. Его последователи положили начало направлению, из которого выросла фармацевтическая химия.
В XVII веке граница между алхимией и химией ещё не существовала. Роберт Бойль, автор книги «Химик-скептик», критиковал расплывчатые понятия предшественников и настаивал на проверке опытом — и при этом сам верил в возможность трансмутации. Исаак Ньютон оставил тысячи страниц алхимических записей. Окончательный разрыв произошёл в конце XVIII века, когда Антуан Лавуазье ввёл точное взвешивание как основу исследования и дал современное понимание химического элемента. Превращение одного элемента в другой химическими средствами было признано невозможным.
Неожиданный эпилог
В XX веке физики выяснили, что элементы всё же превращаются друг в друга — при радиоактивном распаде и в ядерных реакциях. На ускорителях удавалось получать и атомы золота из других элементов, но в ничтожных количествах и с затратами, несравнимо превышающими стоимость результата.
Мечта алхимиков сбылась совсем не так, как они представляли. Зато их терпение у печей и перегонных кубов подготовило науку, без которой невозможно представить современный мир.
