В грозовую ночь на верхушках корабельных мачт иногда появляются бледные голубоватые огоньки. Они не обжигают, не поджигают снасти и держатся минутами, тихо потрескивая. Моряки знали их с древности и относились к ним с благоговением. Сегодня природа этого свечения хорошо понятна, но зрелище по-прежнему производит сильное впечатление.
Откуда такое название
Огни названы в честь святого Эразма, которого в странах Средиземноморья именовали Эльмом и почитали как покровителя мореплавателей. По поверью, свечение на мачтах означало, что святой не оставил корабль и самое страшное в буре позади.
В этой примете была доля наблюдательности: огни чаще появляются, когда гроза уже бушует или идёт на убыль. Но само явление намного старше христианского названия. Античные мореходы связывали два огня на мачте с близнецами Диоскурами — Кастором и Поллуксом, а одиночный огонь считали дурным предзнаменованием. О таких огнях писал римский учёный Плиний Старший.
Свидетельства путешественников
Описания огней встречаются в записках многих экспедиций. О них рассказывал Антонио Пигафетта, участник кругосветного плавания Магеллана: по его словам, свет на мачте держался часами и ободрял измученную штормами команду. Чарльз Дарвин во время плавания на «Бигле» писал, что в одну из ночей всё вокруг сияло — верхушки мачт и концы рей светились.
Огни вошли и в литературу. В романе Германа Мелвилла «Моби Дик» есть сцена, где мачты китобойного судна во время тайфуна загораются бледным пламенем, и капитан Ахав видит в этом знак.
Физика тихого разряда
Огни святого Эльма — это коронный разряд, спокойный родственник молнии. Под грозовым облаком возникает сильное электрическое поле между облаком и землёй. На ровной поверхности оно распределено равномерно, но у всякого острия — мачты, шпиля, громоотвода, ветки — поле многократно усиливается.
Когда напряжённость у острия становится достаточно большой, воздух рядом с ним начинает проводить ток. Электроны разгоняются, сталкиваются с молекулами азота и кислорода, и те светятся. В отличие от молнии, здесь нет мощного искрового пробоя: заряд стекает понемногу и непрерывно. Получается слабосветящаяся плазма, почти не нагревающая окружающий воздух. Цвет — голубой или фиолетовый — определяется главным образом свечением азота.
Разряд сопровождается шипением или жужжанием, а иногда и запахом озона.
Где их можно увидеть
Корабельные мачты — лишь самый известный пример. Огни появляются на шпилях башен и храмов, на опорах, на вершинах скал. Альпинисты описывают, как перед грозой в горах начинают светиться и гудеть ледорубы, а волосы встают дыбом. Рассказывали о свечении на рогах скота и на кончиках пальцев поднятой руки.
Знакомо явление и лётчикам. При полёте вблизи грозовых облаков или сквозь вулканический пепел на лобовом стекле кабины могут возникать бегущие голубые разряды, а на концах крыльев — светящиеся кисти. Чтобы заряд стекал с самолёта плавно, на задних кромках крыльев и оперения ставят специальные тонкие разрядники.
Иногда огни возникают и без грозы — во время метели или пыльной бури, когда трение снежинок или песчинок сильно электризует воздух.
Опасны ли они
Сами огни безвредны: это слабый разряд, и ожога от него не будет. Но они говорят о том, что электрическое поле вокруг очень сильное, а значит, вероятен удар настоящей молнии. Для моряка под защитой корабля это было добрым знаком, а вот для человека на открытом гребне горы — прямое предупреждение.
Если в горах или в поле во время грозы начинают гудеть металлические предметы, потрескивает воздух, шевелятся волосы — нужно немедленно уходить с возвышенного места, отложить металлическое снаряжение и не стоять рядом с одиночными деревьями и столбами.
Огни святого Эльма иногда путают с шаровой молнией, но это разные явления: огни привязаны к острию и не летают сами по себе. В них нет ничего сверхъестественного — и всё же легко понять людей, которые посреди бушующего моря видели в тихом голубом свете обещание спасения.
