Выражение «день сурка» прочно вошло в язык: так говорят о жизни, где каждое утро неотличимо от предыдущего. Забавно, что сам фильм, подаривший эту формулу, вовсе не о безысходности. Комедия Гарольда Рамиса с Биллом Мюрреем рассказывает как раз о том, как из повторения выбраться, — и делает это настолько точно, что её всерьёз разбирают люди, далёкие от кино.
Второе февраля, шесть утра
Фил Коннорс — телевизионный ведущий прогноза погоды, язвительный и самовлюблённый. В очередной раз его посылают в маленький городок Панксатони, штат Пенсильвания, снимать местный праздник: по старой традиции там второго февраля достают из норы сурка и по его поведению судят, скоро ли весна. Фил презирает и городок, и праздник, и коллег, включая продюсера Риту, которую играет Энди Макдауэлл.
Из-за метели съёмочная группа остаётся ночевать. Утром радиобудильник включает ту же песню, диктор произносит те же слова, на улице те же люди. Снова второе февраля. И на следующий день — тоже. Почему это случилось, фильм не объясняет, и правильно делает: причина здесь не важна.
Ступени одного дня
Самое интересное — как меняется поведение героя. Путь Фила легко разложить на этапы, знакомые каждому, кто попадал в затяжное трудное положение.
- Растерянность. Он пытается понять, что происходит, идёт к врачу, ищет объяснение.
- Вседозволенность. Раз последствий нет, можно всё: объедаться, нарушать закон, обманывать, пользуясь знанием наперёд.
- Расчёт. Он решает завоевать Риту, выведывая день за днём её вкусы и подстраиваясь. Не выходит: притворство чувствуется.
- Отчаяние. Когда испробовано всё, день становится невыносимым.
- Поворот. И только потом он начинает делать что-то не ради выгоды и не ради выхода.
Как именно происходит поворот и к чему он приводит, лучше увидеть самому.
Старик в переулке
Одна из самых тихих линий фильма связана с бездомным стариком, мимо которого Фил поначалу проходит, похлопывая себя по карманам. Позже он попробует ему помочь — и обнаружит, что есть вещи, которые не поддаются даже человеку с бесконечным запасом попыток.
Этот эпизод многое меняет. Герой, привыкший считать себя почти всемогущим внутри своего дня, сталкивается с пределом. Комедия на несколько минут становится серьёзной и напоминает, что забота о других не гарантирует результата, но всё равно остаётся единственным осмысленным занятием.
Почему в фильме узнают себя
К «Дню сурка» обращаются очень разные люди. Одни видят в нём образ круга перерождений, из которого, по восточным учениям, выходят через изменение себя. Другие — рассказ о покаянии. Третьи — иллюстрацию простого психологического правила: обстоятельства могут не меняться, меняется то, что мы в них вносим.
Создатели фильма, насколько известно, не собирались писать религиозную притчу — они делали комедию. Но история получилась достаточно ясной и глубокой, чтобы каждый вычитал в ней своё. А главное — она применима без всякой мистики. У многих будни и правда похожи друг на друга: та же дорога, те же лица, те же разговоры. Вопрос только в том, проживаем мы очередной такой день как наказание или как материал.
Лёгкое кино о трудном
Достоинство «Дня сурка» — в отсутствии назидательности. Фильм смешной, тёплый, с отличными репликами, и его мораль не произносится вслух. Билл Мюррей играет превращение так незаметно, что нельзя указать сцену, где циник стал другим человеком: это накопилось.
Пересматривать картину можно бесконечно — что в её случае звучит особенно уместно. И каждый раз полезно спросить себя: если бы завтра повторился сегодняшний день, чем бы я его наполнил?
