Астроном Карл Саган всю жизнь объяснял широкой публике, как устроена вселенная, и участвовал в проектах по поиску сигналов от других цивилизаций. В середине восьмидесятых он написал роман о том, как такой сигнал мог бы быть получен на самом деле. В 1997 году режиссёр Роберт Земекис перенёс книгу на экран. Получилось редкое кино, в котором уважительно выслушаны обе стороны старого спора — наука и религия.
Девочка у радиоприёмника
Элли Эрроуэй с детства сидит у любительской радиостанции и ловит далёкие голоса. Рано оставшись без родителей, она вырастает в радиоастронома и посвящает себя делу, которое коллеги считают бесперспективным: слушает небо в надежде уловить искусственный сигнал. Ей урезают финансирование, над ней посмеиваются, она ищет деньги у частных покровителей. Роль исполнила Джоди Фостер, и её Элли — человек упрямый, прямой и одинокий.
Однажды в наушниках раздаётся ритмичный гул. Источник — окрестности звезды Вега. Сигнал несёт последовательность простых чисел, а значит, не может быть природным явлением. Вскоре выясняется, что в нём зашито гораздо больше.
Что делает с человечеством одно сообщение
Значительная часть картины посвящена не звёздам, а Земле. Земекис подробно показывает, как отреагировал бы мир: политики думают о безопасности, военные — об угрозе, проповедники — о конце времён, торговцы — о сувенирах. У ворот обсерватории вырастает палаточный город из верующих, скептиков, чудаков и просто любопытных.
Особенно важен вопрос, кто будет говорить от имени людей. Перед комиссией Элли спрашивают, верит ли она в Бога. Она честно отвечает, что как учёный опирается на доказательства, а доказательств не видит. Этот ответ может стоить ей дела всей жизни: многие считают, что представлять человечество не должен тот, кто не разделяет веры большинства.
Двое, которые спорят и слышат друг друга
Собеседником Элли на протяжении фильма остаётся богослов и писатель Палмер Джосс, которого играет Мэттью Макконахи. Их отношения — не столько роман, сколько долгий разговор. Она требует доказательств. Он спрашивает: любила ли ты отца? Да. Докажи.
Фильм не объявляет победителя. Палмер не изображён мракобесом, а Элли — бездушной рационалисткой. Оба ищут истину, только разными инструментами, и оба способны усомниться в собственной правоте. По ходу действия им придётся в каком-то смысле поменяться местами: человек науки окажется в положении, когда пережитое невозможно подтвердить, и от него потребуют либо отречься, либо просить, чтобы ему поверили на слово.
Сколько места в космосе
Через всю картину проходит фраза, которую Элли слышит в детстве от отца: если мы во вселенной одни, то это ужасно нерациональное использование пространства. В ней нет утверждения, что жизнь где-то есть, — наука этого пока не знает. Есть только трезвое удивление перед масштабом: сотни миллиардов звёзд в одной нашей Галактике.
Открывающая сцена фильма передаёт этот масштаб лучше любых цифр. Камера удаляется от Земли, и вместе с нею удаляются радиопередачи — сначала свежие, потом всё более старые, пока не наступает полная тишина. Зритель за пару минут физически ощущает, как мал островок, с которого мы подаём голос.
Почему фильм стоит посмотреть
«Контакт» снят спокойно и по-взрослому. В нём почти нет привычных признаков космического боевика, зато есть уважение к труду исследователя: к годам ожидания, к скуке, к умению сомневаться.
И главное — он показывает, что благоговение не принадлежит одной из сторон. Учёный, глядящий в телескоп, и верующий, стоящий на молитве, испытывают похожее чувство малости и изумления. Фильм предлагает начать разговор между ними именно с этого общего места.
