Человечество давно готовится к встрече с внеземным разумом. В космос отправлены пластинки с музыкой Баха, схема атома водорода и рисунок двух неодетых людей. Мы уверены, что гостей заинтересуют наша наука и искусство. Есть подозрение, что вопросы будут другими.
Вопрос первый: «Почему вы встаёте по звуку, который ненавидите?»
Объяснить будильник существу с другой планеты невозможно. «Мы сами ставим устройство, которое делает нам плохо, чтобы пойти туда, куда не хотим, и заработать на устройство получше». Здесь переговоры обычно берут паузу.
Вопрос второй: «Кто из вас главный?»
Мы покажем на президентов. Они посмотрят, как человек в шесть утра встаёт к коту, который сел у пустой миски и молчит, и сделают собственные выводы о том, какой вид управляет планетой.
Вопрос третий: «Что вы делаете с маленьким светящимся прямоугольником?»
Наблюдатели с орбиты зафиксируют: восемь миллиардов существ часами смотрят в ладонь и водят по ней пальцем. Самая вероятная гипотеза чужой науки — религиозный обряд. Отчасти они будут правы.
Вопрос четвёртый: «Зачем вы спорите в комментариях с теми, кого никогда не видели?»
На этот вопрос у человечества ответа нет. Запишем как «культурная особенность» и попросим не включать в отчёт.
Вопрос пятый: «Вы правда запустили в космос пластинку?»
Да. И проигрыватель к ней не приложили. Только схему, как его собрать. Это всё равно что прислать соседу по галактике мебель из известного магазина: «инструкция внутри, шестигранника нет».
Что они о нас подумают
Скорее всего, запишут в бортовой журнал: «Вид молодой, шумный, противоречивый. Умеет шутить над собой. Последнее обнадёживает. Рекомендуем наблюдать дальше и ни в коем случае не читать их комментарии».
И, возможно, это самая добрая оценка, на которую мы можем рассчитывать.