У каждого народа есть рассказ о том, откуда всё взялось. Этих рассказов тысячи, но, если положить их рядом, обнаружится, что основных сюжетов не так уж много. Они повторяются на разных континентах — иногда из-за общего происхождения народов и давних контактов, иногда, по-видимому, потому, что люди везде задавали одни и те же вопросы и искали ответы в одном и том же опыте.
Вначале была вода
Чаще всего мир начинается с безграничной воды или бесформенного хаоса. В египетских преданиях это Нун — первозданный океан, из которого поднимается первый холм суши; вероятно, образ подсказан ежегодными разливами Нила, после которых из воды показывалась земля. В вавилонской поэме «Энума элиш» вначале существуют только пресные и солёные воды — Апсу и Тиамат. Бог Мардук побеждает Тиамат и из её тела создаёт небо и землю.
В Книге Бытия перед началом творения земля «безвидна и пуста», и над водами носится Дух. У древних греков, по Гесиоду, прежде всего возник Хаос — слово, которое означало не беспорядок, а зияние, разверстую бездну.
Мировое яйцо
Другой распространённый образ — яйцо, из которого появляется вселенная. В карело-финских рунах, вошедших в «Калевалу», утка откладывает яйца на колено девы, плавающей в море; яйца разбиваются, и из их частей получаются земля, небо, солнце, луна и звёзды. В китайском предании великан Пань-гу растёт внутри яйца, а когда оно раскалывается, светлое и лёгкое становится небом, тёмное и тяжёлое — землёй. В индийских текстах говорится о золотом зародыше, плавающем в первозданных водах. Яйцо знали и греческие орфики.
Привлекательность образа понятна: яйцо на вид неживое и замкнутое, но из него выходит жизнь.
Ныряльщик за землёй
У многих народов Северной Евразии и Северной Америки рассказывается, что вначале была только вода, и некое существо — утка, гагара, ондатра, черепаха — нырнуло на дно и принесло в клюве или в лапах комочек ила. Из него и разрослась суша. В некоторых вариантах ныряльщиков несколько, и удаётся это лишь последнему, самому скромному.
Сходство сибирских и североамериканских версий настолько велико, что исследователи связывают его с древними переселениями людей из Азии в Америку. Если это верно, сюжету многие тысячи лет.
Мир из тела первосущества
В скандинавских «Эддах» боги убивают великана Имира и создают мир из его тела: из плоти — землю, из крови — море, из костей — горы, из черепа — небосвод. В одном из гимнов Ригведы боги приносят в жертву первочеловека Пурушу, и из частей его тела возникают небо, земля, светила и сословия людей. Китайский Пань-гу, умирая, тоже превращается в мир: его дыхание становится ветром, глаза — солнцем и луной.
За этим сюжетом стоит мысль о глубоком родстве человека и вселенной: мир устроен как тело, а тело — как малый мир.
Творение мыслью и словом
Наконец, есть рассказы, где мир создаётся без борьбы и без материала — мыслью и речью. В египетском тексте, известном как «Мемфисский богословский трактат», бог Птах задумывает всё сущее в сердце и вызывает к жизни, произнося имена. В первой главе Книги Бытия Бог творит словом: «да будет свет». Позднейшее богословие иудаизма, христианства и ислама сформулировало на этой основе учение о творении из ничего.
Миф и наука
Мифы о сотворении не следует читать как неудачные попытки научного объяснения. Они отвечают на другие вопросы: не «каким образом», а «зачем» и «как нам в этом мире жить». Рассказ о начале задавал порядок — отношения людей и богов, смену времён года, правила общины. Поэтому его повторяли в обрядах, особенно на Новый год, когда мир как бы создавался заново.
Современная космология описывает происхождение Вселенной на языке физики и опирается на наблюдения. Она не отменяет древних сюжетов и не соревнуется с ними: у них разные задачи. А сами мифы остаются свидетельством того, что человек с самых ранних времён не принимал мир как данность и хотел понять, откуда он.