Михаил Булгаков работал над своим главным романом около двенадцати лет — с конца 1920-х годов до последних недель жизни. Первую редакцию он сжёг, потом начал заново, много раз переделывал и диктовал поправки жене уже тяжело больным. Писатель умер в 1940 году, не надеясь увидеть книгу напечатанной. Она вышла в журнале лишь в 1966–1967 годах, с сокращениями, и сразу стала событием.
Первый роман: Москва и её гости
Жарким весенним вечером на Патриарших прудах председатель литературной организации Берлиоз объясняет молодому поэту Ивану Бездомному, что Иисуса никогда не существовало. В разговор вмешивается незнакомец-иностранец. Он называет себя специалистом по чёрной магии и предсказывает Берлиозу скорую и нелепую смерть — что тут же сбывается.
Так в Москве появляется Воланд со свитой: Коровьевым, котом Бегемотом, Азазелло и Геллой. Они устраивают сеанс в театре Варьете, раздают исчезающие деньги и наряды, отправляют одних в Ялту, других — в клинику для душевнобольных. Достаётся взяточникам, доносчикам, лгунам и хамам. Эти главы — блестящая сатира, которую разобрали на поговорки. Но Воланд не столько карает, сколько проявляет: он ставит людей в положение, где они сами показывают, чего стоят.
Второй роман: один день в Ершалаиме
Параллельно разворачивается история, написанная совсем другим языком — строгим и зримым. Прокуратор Иудеи Понтий Пилат допрашивает бродячего философа Иешуа Га-Ноцри, который уверен, что злых людей не бывает, и называет каждого «добрый человек». Пилат чувствует к арестанту странное расположение, хочет его спасти — и утверждает смертный приговор, испугавшись за собственное положение.
Булгаков сознательно отступает от евангельского рассказа: его Иешуа — не богочеловек церковной традиции, а беззащитный мудрец. Поэтому роман не стоит воспринимать как изложение священной истории. Это притча о власти и совести, а её главный вывод высказан прямо: один из самых тяжёлых пороков — трусость. Пилат расплачивается за неё двумя тысячами лет бессонницы.
Третий роман: Мастер и его возлюбленная
Роман о Пилате написал безымянный московский историк, которого Маргарита зовёт Мастером. После разгромных статей и доноса он сломлен, сжёг рукопись и оказался в лечебнице. Маргарита — красивая, обеспеченная, несчастливая в браке женщина — ради него соглашается стать хозяйкой на балу у сатаны. Она выдерживает испытание, и Воланд возвращает ей Мастера и восстановленную рукопись: рукописи, как он замечает, не горят.
В финале Мастер получает не свет, а покой — вечный дом, тишину, музыку. Почему именно так, спорят до сих пор. Одни видят в этом награду усталому человеку, другие — мягкий приговор тому, кто отступился от своего дела.
Что связывает три линии
Все сюжеты сходятся в одной точке. Пилат и Мастер оба однажды испугались. Маргарита — единственная, кто действует без страха и расчёта, и на балу она просит не за себя, а за несчастную Фриду. Милосердие в романе оказывается сильнее и справедливости, и тёмной силы; именно оно в последней главе освобождает Пилата.
Вопрос о том, кто такой Воланд, книга оставляет открытым. Эпиграф из «Фауста» говорит о силе, которая желает зла и совершает благо. Верующие читатели нередко относятся к роману настороженно, считая такое изображение соблазнительным; это возражение стоит знать и уважать.
Как читать
При первом чтении роман обычно воспринимают как весёлую и страшную сказку, при втором — замечают ершалаимские главы, при третьем — тихую историю Ивана Бездомного, единственного героя, который по-настоящему меняется. Полезно издание с комментариями: текст полон примет московской жизни 1930-х годов и литературных отсылок.
«Мастера и Маргариту» стоит читать и перечитывать тем, кто хочет понять, как страх искажает жизнь человека и целого общества — и что ему можно противопоставить.
