У этого фильма не было большого бюджета, известных на весь мир звёзд и рекламной кампании. В нём нет ни одной погони и ни одного компьютерного эффекта: все события происходят в гостиной и на крыльце небольшого дома. И тем не менее «Человек с Земли» режиссёра Ричарда Шенкмана зрители передавали друг другу как редкую находку — потому что он делает то, на что фантастика способна в лучшие свои минуты: одной мыслью переворачивает привычную картину.
Прощальная вечеринка
Университетский преподаватель Джон Олдман неожиданно увольняется и уезжает. Коллеги — биолог, антрополог, историк, археолог, психиатр — приезжают проводить его и между делом допытываются, отчего такая спешка. Джон сначала отшучивается, а потом предлагает им мысленный опыт: что, если бы человек из верхнего палеолита дожил до наших дней?
Постепенно выясняется, что он говорит о себе. По его словам, ему около четырнадцати тысяч лет, он не стареет и каждые десять лет вынужден менять место, чтобы окружающие ничего не заметили.
Автор сценария — писатель-фантаст Джером Биксби, работавший над этим замыслом много лет и завершивший его незадолго до смерти. Фильм сняли уже после его ухода.
Игра, в которой нельзя выиграть
Дальше начинается самое интересное. Гости — учёные, и они пытаются поймать Джона на ошибке. Биолог спрашивает о старении клеток, историк — о подробностях эпох, антрополог — о жизни в пещерах. Джон отвечает спокойно и разумно, но всякий раз так, что его слова невозможно ни подтвердить, ни опровергнуть.
Он, например, замечает: всё, что я знаю о своём далёком прошлом, я понял уже задним числом, когда прочёл ваши же книги. Человек каменного века не знал, что живёт в каменном веке. Память одного свидетеля — не летопись, а узкая тропинка: он помнит свою долину, своё племя и больше ничего.
Этот ход делает фильм упражнением в мышлении. Как отличить правду от хорошо продуманной выдумки, если проверить нельзя? На чём вообще основано наше доверие к рассказам о прошлом?
Когда разговор доходит до веры
Пока беседа касается шкур и костров, гостям весело. Напряжение нарастает, когда речь заходит о религии: Джон рассказывает о своих встречах с духовными учителями древности и о том, как, по его версии, простые наставления со временем обрастали легендами.
Здесь важно помнить, что перед нами художественный вымысел, а не историческая гипотеза. Но сама сцена поставлена бережно. Одна из героинь, искренне верующая, воспринимает услышанное как удар, и фильм не смеётся над ней. Он показывает, как тяжело человеку, когда покушаются на самое для него дорогое, и ставит вопрос о мере: всякую ли правду — или то, что ты считаешь правдой, — стоит произносить вслух.
Одиночество долгой жизни
Бессмертие в кино обычно изображают как дар. Здесь оно показано скорее как бремя. Джон пережил всех, кого любил, и знает, что переживёт сидящих перед ним. Он не может ни с кем состариться и ни с кем остаться.
Поэтому, слушая его, невольно думаешь не о тысячелетиях, а о собственных десятилетиях. Не в краткости ли жизни причина того, что нам так важны отдельные вечера, отдельные люди и возможность быть с ними до конца?
Почему стоит посмотреть
«Человек с Земли» напоминает хорошую театральную пьесу или затянувшийся ночной разговор у камина, какие бывают раз в несколько лет. Снят он скромно, местами даже простовато, и ценителей изысканной картинки может разочаровать.
Зато он оставляет удовольствие особого рода — от хода мысли. После него хочется спорить, перечитывать историю и осторожнее относиться к словам «точно известно». Для фильма, сделанного в одной комнате, это немало.
