Если «Туманность Андромеды» показывала, каким может стать человечество, то «Час Быка» — о том, что будет, если оно ошибётся. Роман печатался в журналах в конце 1960-х годов и вышел отдельной книгой в 1970-м. Его название отсылает к древнему представлению о самом глухом и тревожном времени ночи перед рассветом.
Экспедиция на Торманс
Действие происходит много позже событий первого романа. Земля давно живёт в согласии, освоила полёты через огромные расстояния. Становится известно о далёкой планете, заселённой потомками землян, которые когда-то, в смутную эпоху, покинули родину на первых звездолётах. Туда отправляется корабль «Тёмное пламя» под началом историка Фай Родис.
Планету называют Торманс — по имени мира мучений из одной старой земной книги. Её жители истощили природу, пережили перенаселение и голод и пришли к жёсткому устройству: всем правит узкая верхушка во главе с единоличным владыкой. Общество разделено на два разряда. «Долгоживущие» — образованные специалисты, которым позволено дожить до старости. «Короткоживущие» — рабочая масса, обязанная в молодом возрасте идти на «нежную смерть». Страх, доносы, грубые зрелища и искажённая история удерживают порядок.
Земляне не вправе вмешиваться силой. Они могут только показывать и рассказывать: фильмы о Земле, знания, собственный пример. Часть экипажа гибнет, гибнет и Фай Родис, но посеянное даёт всходы — в эпилоге сообщается, что планета изменилась.
Теория инферно
Философский стержень романа — понятие инфернальности, от латинского слова, означающего нижний мир. Ефремов рассуждает так: эволюция жизни шла через страдание и гибель неисчислимого множества существ; человек, получив разум, осознал эту боль, но долго лишь умножал её в своей истории. Выход из замкнутого круга возможен только сознательным усилием — через знание, воспитание и самодисциплину.
С этим связана «Стрела Аримана» — так в книге названа тенденция плохо устроенного общества отбирать худшее: в нём выживают и поднимаются наверх не лучшие, а наиболее приспособленные к лжи и насилию, и всякое доброе начинание оборачивается вредом. Противостоять ей может лишь общество, в котором воспитание человека поставлено выше производства вещей.
О ком этот роман
Ефремов говорил, что видел перед собой сразу две опасности: одну — в духе общества безудержного потребления и власти монополий, другую — в духе казарменного псевдосоциализма. В романе обе слились. Читатели, однако, узнавали в Тормансе знакомые черты, и это определило судьбу книги. Вскоре после смерти писателя в 1972 году роман перестали переиздавать, его изымали из библиотек, и вернулся он к читателю только в конце 1980-х годов.
Как читается сегодня
Недостатки те же, что и в других книгах Ефремова: герои-земляне почти безупречны и говорят длинными монологами, сюжет нередко останавливается ради лекции. Некоторые взгляды автора — на медицину, психологию, скрытые способности человека — принадлежат его времени и не подтверждены наукой.
Зато многие наблюдения оказались долговечными: об истощении природных ресурсов, о том, как зрелища и шум вытесняют мысль, о том, как удобно управлять людьми, лишёнными исторической памяти. Важна и главная этическая линия: земляне, имея огромное превосходство в силе, отказываются навязывать добро. Ефремов настаивает, что свободу нельзя принести извне — можно только помочь людям захотеть её.
Кому и зачем читать
«Час Быка» — чтение для тех, кто уже знаком с «Туманностью Андромеды» и готов к книге более жёсткой и горькой. Его стоит поставить рядом с классическими антиутопиями XX века: в отличие от большинства из них, Ефремов показывает не только болезнь, но и то, что считает здоровьем. Соглашаться с ним во всём не обязательно. Но мало кто из писателей так упорно думал о том, как человечеству не свернуть на дурную дорогу.
