После тяжёлого расставания почти каждый хоть раз мечтал об одном: забыть. Чтобы не болело, чтобы не вздрагивать от знакомой песни, чтобы проснуться и не помнить. Фильм Мишеля Гондри по сценарию Чарли Кауфмана исходит из того, что такая услуга существует, — и показывает, что произойдёт, если ею воспользоваться.
Услуга фирмы «Лакуна»
Джоэл — тихий, замкнутый человек, который ведёт дневник и стесняется смотреть людям в глаза. Клементина — его противоположность: порывистая, говорливая, с волосами, которые она то и дело перекрашивает в новый яркий цвет. Они были вместе, поссорились, и однажды Джоэл узнаёт, что Клементина обратилась в небольшую контору и стёрла его из памяти. Теперь она его попросту не узнаёт.
От обиды и отчаяния он решает сделать то же. Ночью к нему домой приходят техники с аппаратурой и, пока он спит, начинают удалять воспоминания — от последних к первым. Большая часть фильма происходит у Джоэла в голове.
Его играет Джим Керри, непривычно сдержанный и печальный, её — Кейт Уинслет. Сценарий Кауфмана был удостоен «Оскара».
Любовь в обратной перемотке
Порядок стирания определяет всю конструкцию. Сначала мы видим конец отношений: раздражение, усталость, злые слова. Кажется, что этим двоим и правда лучше забыть друг друга. Но процедура движется назад, и за ссорами открываются дни, когда они были счастливы: ночь на льду замёрзшей реки, дурачества под одеялом, первая встреча на зимнем пляже.
Где-то на середине Джоэл понимает, что не хочет это терять. Он пытается спрятать Клементину там, где её не станут искать, — в детских воспоминаниях, в моментах стыда, не связанных с ней. Начинается погоня внутри собственного сознания: комнаты пустеют, у прохожих исчезают лица, книги теряют названия.
Гондри снимает это почти без компьютерной графики, с помощью старых кинотрюков, и распадающийся мир памяти выглядит убедительнее любых эффектов — зыбко, как в настоящем сне.
Что мы теряем вместе с болью
Название фильма — строка из поэмы английского поэта Александра Поупа, где говорится о блаженстве тех, кто забыл и забыт. Картина относится к этому блаженству с сомнением. В фильме есть побочная линия, связанная с сотрудниками фирмы, и она показывает неприятную вещь: человек, которому убрали воспоминание, остаётся прежним — со своими склонностями и слепыми пятнами — и легко приходит туда же, откуда его увели.
Отсюда вопросы, ради которых фильм стоит смотреть.
- Если убрать тяжёлый опыт, исчезнет ли вместе с ним то, чему он научил?
- Кто мы без своей истории: тот же человек или уже другой?
- Можно ли отделить боль от радости, если они связаны с одним и тем же лицом?
Принять, зная заранее
О развязке говорить не станем. Скажем только, что фильм подводит героев к выбору, который труднее романтических клятв. Легко обещать вечную любовь, когда ничего не знаешь о будущем. Гораздо труднее сказать «да», заранее понимая, чем именно другой человек будет тебя раздражать и чем ты его разочаруешь.
В этом смысле «Вечное сияние» — одна из самых честных картин о любви. В ней нет обещания, что всё будет хорошо. Есть согласие на живого человека вместо идеального.
Почему стоит посмотреть
Первые минут двадцать сюжет может сбивать с толку: время перемешано, и подсказкой служит разве что цвет волос Клементины. Потом всё встаёт на места, и дальше фильм держит уже не загадкой, а чувством.
Его хорошо смотреть вдвоём и ещё лучше — пересматривать спустя годы. Он напоминает, что память, даже горькая, — не мусор, который надо вынести, а ткань, из которой мы состоим.
