Письменность появилась не для того, чтобы записывать стихи или молитвы. Первые тексты человечества — это перечни овец, мер зерна и кувшинов масла. Их оставили жители Южной Месопотамии, на территории нынешнего Ирака, более пяти тысяч лет назад. Из этих складских записей выросла клинопись — система письма, которая прослужила людям около трёх тысячелетий.
От рисунка к клину
В шумерских городах, прежде всего в Уруке, к концу IV тысячелетия до нашей эры сложились крупные храмовые хозяйства. Чтобы учитывать запасы и выдачи, писцы стали наносить на влажную глину значки-рисунки: колос, голову быка, сосуд. Рядом ставили обозначения чисел.
Рисовать на глине кривые линии неудобно, и постепенно знаки начали выдавливать срезанной тростниковой палочкой. Каждый нажим оставлял клиновидный отпечаток. Рисунки превратились в сочетания клиньев и утратили сходство с предметами. Отсюда и название, данное этому письму европейскими учёными.
Как знаки стали передавать речь
Решающий шаг был сделан, когда знаки начали использовать не только по смыслу, но и по звучанию — по принципу ребуса. Знак, означавший определённое слово, стали применять для записи одинаково звучащего слога в других словах. Так появилась возможность записывать имена, грамматические окончания и вообще любую фразу.
Зрелая клинопись сочетала знаки-слова и знаки-слоги и насчитывала сотни знаков, многие из которых имели по нескольку чтений. Учиться ей приходилось годами. Сохранились школьные таблички с упражнениями и даже шумерские сочинения о школьной жизни, где ученик жалуется на строгость учителей. Школа называлась «домом табличек».
Письмо для многих языков
Клинопись создали шумеры, но вскоре её приспособили для аккадского — языка Вавилонии и Ассирии, совершенно не родственного шумерскому. Затем ею стали писать хетты в Малой Азии, эламиты, урарты. Аккадский язык в клинописной записи во II тысячелетии до нашей эры служил языком международной дипломатии: на нём переписывались даже египетские фараоны с правителями Передней Азии.
Клинописью записаны законы царя Хаммурапи, сказание о Гильгамеше, гимны, договоры, медицинские и математические тексты, астрономические наблюдения. В Ниневии археологи обнаружили остатки огромной библиотеки ассирийского царя Ашшурбанипала — тысячи табличек, собранных со всей страны.
Забвение и расшифровка
Постепенно клинопись вытеснили более простые алфавитные системы. Последние известные клинописные тексты относятся к I веку нашей эры, после чего умение читать их было утрачено почти на две тысячи лет.
Ключом к расшифровке стали надписи персидских царей. В начале XIX века немецкий учитель Георг Гротефенд сумел определить в древнеперсидской надписи царские имена и значение ряда знаков. Позже англичанин Генри Роулинсон скопировал и изучил огромную надпись царя Дария на Бехистунской скале, сделанную на трёх языках. От более простой персидской клинописи исследователи перешли к аккадской.
В середине XIX века был поставлен знаменитый опыт: нескольким учёным дали одну и ту же только что найденную надпись и попросили перевести её независимо друг от друга. Переводы в главном совпали. Стало ясно, что клинопись действительно прочитана. Шумерский язык, не имеющий известных родственников, поддался позднее и с бо́льшим трудом.
Почему глина оказалась надёжнее бумаги
Глиняная табличка дешева и почти вечна: она не гниёт и не боится огня. Пожары, уничтожавшие древние города, только обжигали архивы и делали их прочнее. Поэтому от Месопотамии до нас дошли сотни тысяч документов, включая самые будничные: расписки, письма купцов, жалобу покупателя на некачественную медь.
Вывод
Клинопись напоминает, что великие изобретения часто начинаются с практической нужды. Люди хотели сосчитать зерно, а получили инструмент, позволивший сохранить законы, науку и поэзию. Всё, что мы сегодня записываем, продолжает дело безымянных счетоводов из Урука.
