Фамилия Кулибина давно стала нарицательной: так называют любого умельца, способного из подручных деталей собрать хитроумную машину. За этим полушутливым прозвищем стоит реальный человек — один из самых одарённых механиков XVIII века, чьи идеи нередко опережали возможности своего времени.
Сын торговца мукой
Иван Петрович Кулибин родился в 1735 году в Нижнем Новгороде в семье мелкого торговца. Систематического образования он не получил: грамоте учился у дьячка, а механике — сам, разбирая часы и читая всё, что удавалось достать. Отец хотел видеть сына за прилавком, но того тянуло к токарному станку и шестерёнкам. Со временем он открыл часовую мастерскую и приобрёл в городе известность.
Часы для императрицы
Несколько лет Кулибин трудился над необыкновенными часами, которые собирался поднести Екатерине II. Корпус размером с гусиное яйцо вмещал сотни мельчайших деталей. Часы отбивали часы, половины и четверти, играли несколько мелодий, а внутри был устроен крошечный театр-автомат: каждый час открывались створки и фигурки разыгрывали сцену на евангельский сюжет.
Императрица оценила подарок. В 1769 году Кулибина пригласили в Петербург и поставили во главе механических мастерских Академии наук. Он занимал эту должность около тридцати лет. Под его руководством делали телескопы, микроскопы, навигационные и физические приборы. Знаменитые часы хранятся в Эрмитаже.
Мост одной аркой
В Петербурге тогда не было ни одного постоянного моста через Неву: наплавные мосты разводили на время ледохода и ледостава. Кулибин предложил перекрыть реку одной деревянной аркой длиной почти триста метров, под которой могли бы проходить суда. Для того времени это была неслыханная величина.
Он рассчитал конструкцию с помощью собственных опытов на моделях и построил модель в одну десятую натуральной величины. В 1776 году её испытала комиссия академиков, в которую входил Леонард Эйлер. Модель выдержала расчётную нагрузку, затем добавочную, и простояла под грузом много дней. Проект одобрили, но строить не стали. Позже Кулибин разрабатывал и проекты металлического моста.
Свет, вода и самоходная коляска
Среди его работ есть и осуществлённые, и оставшиеся на бумаге.
- Фонарь с отражателем. Вогнутое зеркало из множества мелких кусочков многократно усиливало свет обычной свечи. Такие фонари годились для освещения мастерских, коридоров, судов и карет.
- «Водоход». Судно, которое шло против течения, используя силу самого течения: гребные колёса вращали вал и наматывали канат, заведённый на якорь выше по реке. Испытания прошли удачно, но судовладельцы предпочли дешёвый труд бурлаков.
- Самобеглая коляска. Экипаж, приводимый в движение педалями, с маховиком, тормозом и подобием коробки передач.
- Механическая нога. Протез для офицера, потерявшего ногу в бою; по отзывам современников, тот мог ходить без трости.
Он проектировал также оптический телеграф, подъёмное кресло для дворца, приспособления для расточки цилиндров.
Почему не всё пригодилось
Двор охотнее заказывал Кулибину устройство фейерверков, иллюминаций и забавных автоматов, чем машин для промышленности. Страна с дешёвым подневольным трудом не слишком нуждалась в механизмах, заменяющих людей. Многие замыслы остались в чертежах.
В начале XIX века Кулибин вернулся в Нижний Новгород, где продолжал работать до глубокой старости, тратя на опыты последние средства. Он умер в 1818 году в бедности. Сохранились тысячи листов его чертежей — свидетельство ума, которому было тесно в своём веке.
