Карта — это ещё и текст, причём очень древний. Народы уходят, языки забываются, а имена рек и гор остаются: новые жители перенимают их у прежних, не понимая смысла. Наука о географических названиях называется топонимикой, и она умеет читать карту как летопись расселения людей.
Реки помнят дольше всех
Самые устойчивые названия — у крупных рек. Города переименовывают, деревни исчезают, а река остаётся ориентиром для всех, кто живёт на её берегах. Поэтому имена рек часто старше любых письменных источников.
Названия Дон, Днепр, Днестр, Дунай учёные связывают с древним иранским словом, означавшим «река, вода». В степях Причерноморья когда-то жили ираноязычные народы — скифы и сарматы, и в осетинском языке, их дальнем наследнике, слово «дон» до сих пор значит «вода». Получается, что «река Дон» — буквально «река Река». Такое случается часто: пришельцы принимают чужое нарицательное слово за имя собственное.
Следы финно-угорских и балтийских языков
На севере и в центре Европейской России множество рек и озёр носят имена, необъяснимые из славянских языков. Окончания «-га», «-ма», «-кса», «-ша» в названиях вроде Онега, Ветлуга, Клязьма, Колокша, Икша указывают на языки народов, живших здесь до прихода славян. На Урале и в Прикамье много рек на «-ва»: Сылва, Косьва, Колва. В языке коми «ва» означает «вода».
Западнее, в верховьях Днепра и Оки, выделяется пласт названий балтийского происхождения, родственных литовским и латышским. Сопоставляя такие названия на карте, исследователи очерчивают области, где когда-то звучала та или иная речь, даже если других свидетельств почти не осталось.
Спорное имя столицы
Город Москва назван по реке, а вот происхождение названия реки остаётся предметом дискуссий. Одни исследователи объясняют его из балтийских языков, другие — из финно-угорских, третьи — из славянского корня со значением «влажный, топкий». Убедительные доводы есть у нескольких версий, и окончательного решения нет. Это нормальная для топонимики ситуация: чем древнее имя, тем труднее его разгадать. А вот народные объяснения вроде сложения имён библейских персонажей наука всерьёз не рассматривает.
Славянские города: чьи и какие
Названия древнерусских городов обычно прозрачны. Многие из них — притяжательные формы от имён основателей: Ярославль — «город Ярослава», Владимир, Изяславль. Новгород — «новый город», Белгород — «белый город», Вышгород — «верхний город».
Интересное явление — перенос названий. Переселенцы с юга, уходя в Залесскую землю, давали новым местам знакомые имена. Так на северо-востоке появились свои Переяславль и Галич, а реки получили южные названия Трубеж и Лыбедь. Подобным образом европейские переселенцы позднее усеяли карту Америки Новыми Йорками и Новыми Орлеанами.
Имена, придуманные в кабинетах
С XVIII века города стали называть по замыслу власти. Петербург получил имя на голландский манер в честь небесного покровителя царя, Екатеринбург назван в честь Екатерины I. При Екатерине II, в пору увлечения античностью, на юге появились города с греческими именами: Севастополь, Симферополь, Мелитополь, где «-поль» — греческое «полис», город.
XX век добавил свою волну переименований, часть которых потом отменили. Это тоже след истории: по смене названий можно датировать эпохи не хуже, чем по архитектуре.
Вывод
Каждое название на карте когда-то было обычным словом: «вода», «новый город», «город Ярослава». Со временем смысл стёрся, а имя осталось. Стоит поинтересоваться, что значит название родной реки или села, — и привычная местность оказывается страницей очень старой книги, которую писали сразу на многих языках.
