Этот фильм часто бросают на двадцатой минуте — и напрасно. «Облачный атлас», снятый Вачовски вместе с немецким режиссёром Томом Тыквером по роману Дэвида Митчелла, не похож на обычное кино с одной историей. В нём их шесть, и рассказываются они одновременно. Тому, кто примет эти правила, картина отвечает редким чувством: будто на три часа удалось увидеть время целиком.
Шесть историй
Молодой юрист плывёт через Тихий океан в середине XIX века и ведёт дневник. В тридцатые годы XX века одарённый музыкант нанимается секретарём к знаменитому композитору и пишет собственное сочинение. В семидесятые журналистка расследует тёмное дело вокруг атомной станции. В наши дни пожилой издатель попадает в заведение, откуда не так просто выйти. В Сеуле далёкого будущего девушка, созданная для работы в закусочной, начинает задавать вопросы. И наконец, в совсем отдалённые времена, после гибели цивилизации, пастух на острове встречает гостью из иного мира.
Каждая часть снята в своём жанре: морское приключение, мелодрама, политический триллер, комедия, антиутопия, почти сказка. Фильм перескакивает между ними, подхватывая движение, жест или слово, и постепенно шесть рассказов начинают звучать как один.
Что их связывает
Связей несколько. Дневник юриста читает музыкант. Письма музыканта попадают к журналистке. Её история становится рукописью, жизнь издателя — фильмом, слова девушки из будущего — священным преданием. Каждый герой получает от предыдущего что-то вроде послания и, сам того не зная, оставляет послание следующему.
Вторая связь — актёры. Том Хэнкс, Холли Берри и другие исполнители появляются во всех эпохах в разных обличьях, иногда почти неузнаваемые. Это можно понимать как намёк на перерождение душ — представление, знакомое многим восточным учениям. Фильм не настаивает на таком прочтении: при желании в этом приёме можно видеть просто образ того, что человеческие типы и человеческий выбор повторяются из века в век.
Главная мысль
Одна из героинь произносит слова, которые можно считать ключом ко всей картине: наша жизнь нам не принадлежит, мы связаны с другими в прошлом и в настоящем, и каждым проступком, как и каждым добрым делом, рождаем своё будущее.
В каждой из шести историй кто-то сильный считает естественным пользоваться слабым: рабовладелец — рабом, знаменитость — безвестным учеником, корпорация — теми, кто на неё работает. И в каждой находится человек, который отказывается считать этот порядок вечным. Ему говорят, что его усилие — капля в океане. Ответ, который даёт фильм, прост: а что такое океан, если не множество капель?
Как смотреть, чтобы не запутаться
- Не пытайтесь с первых минут удержать в голове все линии. Примерно к концу первого часа они улягутся сами.
- Обращайте внимание на повторяющиеся детали: родимое пятно в форме кометы, музыкальную тему секстета, отдельные фразы, которые переходят от героя к герою.
- Не ищите строгой системы: кто в кого «перевоплотился». Важнее не имена, а то, как меняется человек от одной истории к другой — растёт он или мельчает.
Зачем это нужно зрителю
«Облачный атлас» — фильм неровный, местами чересчур пёстрый, и равнодушным он оставляет редко: его либо любят, либо не принимают. Но попытка такого масштаба в большом кино — сама по себе редкость.
Он возвращает ощущение, которое в повседневности легко теряется: что наши маленькие решения куда-то ведут. Письмо, написанное без надежды на ответ, честный поступок, которого никто не видел, — всё это, если верить фильму, не пропадает. Проверить это невозможно, но жить с такой мыслью определённо легче и достойнее.
