Крестьянин не имел барометра и сводки погоды, зато каждый день смотрел на небо, траву и птиц — от этого зависел урожай. За века накопились тысячи примет. Одни из них точны и объяснимы, другие красивы, но предсказательной силы не имеют. Разобраться, какие к какому роду относятся, полезно: так мы лучше поймём и природу, и самих наблюдателей.
Приметы на ближайшие часы
Лучше всего работают краткосрочные приметы, основанные на том, что живые существа и физические явления откликаются на влажность, давление и ветер.
- Ласточки и стрижи летают низко — к дождю. Перед ненастьем воздух становится влажным, восходящие потоки слабеют, и мелкие насекомые, которыми питаются птицы, держатся у земли.
- Дым стелется по земле — к ненастью, поднимается столбом — к ясной погоде. Это связано с состоянием атмосферы и влажностью воздуха.
- Сильная роса вечером и утром — к ясному дню. Роса обильна в тихие безоблачные ночи, которые обычно бывают при устойчивой хорошей погоде.
- Красный закат при чистом небе — к ясной погоде, багровый в тучах — к ветру. Цвет зари зависит от количества влаги и пыли в воздухе.
- Круг около луны или солнца — к перемене погоды. Такой круг возникает на тонких высоких облаках, которые часто идут впереди ненастья.
- Цветы закрываются, сильнее пахнут травы — тоже следствие растущей влажности.
Все эти признаки говорят о погоде на несколько часов, в лучшем случае на сутки вперёд, и не всегда сбываются. Но в их основе лежит действительная связь явлений.
Приметы на сезон
Иное дело — долгосрочные приметы, привязанные к дням календаря. «На Самсона дождь — семь недель то ж». «Каков Покров, такова и зима». «Много рябины — к суровой зиме». Проверки таких правил по многолетним наблюдениям показывают, что надёжной связи здесь нет: погода одного дня не определяет сезон, а обилие ягод говорит об условиях прошедших весны и лета, но не о будущих морозах.
К тому же приметы складывались по старому календарю, который сегодня расходится с новым на тринадцать дней, и в определённой местности. То, что подмечено под Вологдой, не обязано выполняться на Кубани.
Зачем же они были нужны
Календарные приметы выполняли не столько прогнозную, сколько организующую роль. Они связывали сроки работ с понятными вехами — днями святых, имена которых народ переделывал на свой лад. «Борис и Глеб сеют хлеб». «На Федота лён сеют». «Пришёл Тит — молотить велит». Такой рифмованный календарь легко запоминался и передавался без письменности.
Многие присловья говорят о средних сроках явлений, и в этом смысле они верны: грачи действительно прилетают к середине марта по старому стилю, а первые заморозки приходят примерно к определённому дню. Это не предсказание, а климатическая норма, выраженная пословицей.
Приметы как наука наблюдения
Есть целая область знания — фенология, изучающая сезонные явления в природе: сроки цветения, прилёта птиц, листопада. Народные приметы были её предшественниками. Когда крестьянин говорил, что овёс надо сеять, когда лист на берёзе станет с копейку, он пользовался живым природным календарём, который точнее численного, потому что учитывает особенности конкретной весны.
К приметам стоит относиться с уважением, но без суеверия. Краткосрочные — проверять и объяснять, календарные — ценить как память о труде и как образец меткого слова. А главное, чему они учат, — привычке поднимать голову и смотреть вокруг, которой современному человеку часто не хватает.
