Снежная обезьяна сидит в горячем источнике, прикрыв глаза. Вокруг идёт снег, от воды поднимается пар. Камера смотрит на неё долго, и чем дольше, тем труднее отделаться от чувства, что перед нами существо, которое о чём-то думает. С этого кадра начинается «Барака» — фильм американского режиссёра и оператора Рона Фрике, вышедший в 1992 году и с тех пор не утративший силы.
Слово и замысел
«Барака» — слово, которое встречается в арабском и ряде других языков; его обычно переводят как «благословение», «благодать». В суфийской традиции так называют духовную силу, которая, по представлениям верующих, может исходить от святого человека или места. Название выбрано не случайно: фильм целиком посвящён тому, что люди на разных континентах считают священным, — и тому, что происходит, когда это чувство уходит.
Съёмки шли примерно в двух десятках стран, на широкоформатную плёнку. До этой работы Фрике был оператором знаменитой картины «Коянискатси», тоже бессловесной, и в «Бараке» развил найденный там язык: длинные планы, замедленное и ускоренное движение, музыка вместо текста.
Три движения фильма
Условно картину можно разделить на три части, хотя границ между ними никто не проводит.
- Природа и молитва. Горы, вулканы, леса, звёздное небо над скалами — и рядом люди, которые совершают обряды: монахи, паломники, шаманы, дервиши. Природа и обряд показаны как явления одного порядка.
- Город и машина. Ритм ускоряется. Перекрёстки, метро, фабрики, цеха, где живое превращается в товар. Человеческие потоки начинают напоминать потоки на конвейере.
- Память и возвращение. Места, где случились большие трагедии XX века, руины древних городов, а затем снова — молитва и небо.
Хор, который трудно забыть
Один из самых известных эпизодов — балийский обряд кечак. Множество мужчин сидят тесными кругами и в сложном ритме выкрикивают слоги, одновременно раскачиваясь и вскидывая руки. Никаких инструментов, только голоса и тела, действующие как единое существо.
Эта сцена хорошо объясняет метод фильма. Нам не сообщают, что это за обряд и о чём в нём поётся. Мы просто оказываемся внутри — и чувствуем то, что словами передать было бы трудно: радость и мощь согласованного действия, в котором никто не главный.
Чем «Барака» отличается от «Самсары»
Почти два десятилетия спустя Фрике снял «Самсару», которую часто называют продолжением. Фильмы действительно близки, и всё же настроение у них разное. «Самсара» строже и печальнее, её больше занимает устройство современного мира. «Барака» теплее и проще: в ней сильнее чувство изумления перед планетой и перед тем, как по-разному люди обращаются к высшему.
Начинать знакомство можно с любой из двух картин. Но если хочется сначала увидеть свет, а потом уже тени — лучше с «Бараки».
Как смотреть кино без слов
Первые минут десять ум по привычке ищет сюжет и требует объяснений: где это, кто эти люди, что они делают? Затем наступает перелом. Внимание перестаёт забегать вперёд и начинает просто следовать за изображением. Это состояние близко к тому, которое в созерцательных практиках называют присутствием.
В этом и состоит главная ценность фильма. Он не сообщает новых сведений — он на полтора часа меняет способ смотреть. После него обычная улица, лица в транспорте, дерево за окном какое-то время видятся так же подробно и свежо, как кадры на экране. Редкое кино способно на такой подарок.
